Bodnár László PH’20B ballagási beszéde (2020. június 12.)

Én nem szerettem Pannonhalmát!

Engedjék/engedjétek meg, hogy levegyem a zakómat, először is kissé melegem van, másrészt pedig ennek talán később jelentősége lesz.

Nos hát pár évvel ezelőtt, egészen pontosan 4 évvel 3 hónappal és 19 nappal korábban egy esős koratavaszi hétfő reggelen a sárospataki református kollégium általános iskolájába igyekezve kaptam egy SMS-t édesanyámtól, amelyben büszkén tudatta, hogy nagy eséllyel felvettek Pannonhalmi Bencés Gimnáziumba, ezek után izgalmamat és vegyes érzelmeit nehezen leplezve ültem végig a hétfő reggeli áhítatot. Mikor vége lett, a templomból kirajzó tömegben próbáltam megtalálni Demeter Csongor nevezetű, itt csak Ceresként elhíresült osztálytársamat, hogy konzultáljak vele a fejleményekről. Az egymásba gabalyodott emberek tömegéből nagyon nehéz munka volt kigoboznunk egymást, de végül az Aladdin Gyros bár kapualjában találtunk menedéket. Türelmesen vártuk meg, amíg a tömeg elvonul, és utána némán, kettesben folytattuk tovább utunkat vissza az általános iskola felé, majd valamelyikünk vette a bátorságot és megtörte a csendet: „Felvettek?” Tíz lépés némán. „Igen.” Húsz lépés némán. „Gratulálok.” Még tíz lépés némán. „És téged?” Húsz lépés némán. „Engem is.” Tizenkét és fél lépés némán. „Gratulálok.”

Nos hát most megtudhattuk, hogy mikor volt életem azon pontja, amikor azt hittem, hogy Pannonhalmi bencés diákká váltam.

Miután megtudtam, hogy felvettek, rémesen felgyorsult az idő, és úgy éreztem, hogy aláírtam a halálos ítéletemet akkor, mikor édesanyámnak megfogalmaztam a válasz SMS-t. Ami valahogyan így hangzott: „Oké.”

Itt meg kell jegyeznem, hogy 13 évesen találtam ki, még 7. osztályban, hogy felvételizek Pannonhalmára, azonban egy 13 és egy 14 éves gyermek személyisége között és érdeklődési körei között hatalmas különbség. 14 évesen már azt hiszi az ember, hogy érezhet szerelmet, lehet, hogy megízlelte a sör vagy a bor ízét, és az sem kizárt, hogy beleszívott élete első cigarettájába. Persze csak a saját magam nevében tudok beszélni, lehet, hogy én éltem kifejezetten züllött életet. És természetesen minden barátom nyaggani kezdett, hogy felkészültem-e az aszkézisere, vagy megtámadtak az általános kérdésekkel, hogy: te most komolyan pap leszel?! vagy hogy Ugye tudod hogy ott nincsenek lányok?

Tehát ilyen és ehhez hasonló kérdések kereszttüzében telt el az a pár hónap, amíg végül elérkezett 2016. augusztus 30-a és végre beköltözhettem a kollégiumba. Én világ életemben szerettem a meglepetéseket és a zsákbamacska szituációkat, úgyhogy nyílt napon nem voltam, és a házirendet sem olvastam el korábban – ennél fogva Pannonhalma minden kis aspektusa, a legapróbb részletekig a roppant újszerűség letaglózó erejével hatott rám, de nem mindig tetszett, ami szembe jött.

Ugyanis nem szerettem azt a komor tekintetet, amellyel Siska Gábor tanár úr pásztázott végig rajtunk, friss diákokon az Asztrik-terem fülledt levegőjén keresztül.

Nem szerettem azt a megvetést, amellyel Konrád atya nézett rám az első közös esti imánkon, amely során voltam elég bátor alsónadrágban megjelenni.

Nem szerettem az osztálytársakat, mert az első pillanattól kezdve olyan más volt mindenki, mintha nem is egy nyelvet beszéltünk volna.

Nem szerettem, hogy el vagyok választva a könnyed diákszerelmektől és a külsős barátoktól.

Nem szerettem az ezer éves falakat, sem a házirendet, amelyeknek erősségéről és megtartó erejéről, itt minden felnőtt ódák zengett.

Nem szerettem a tesitanárokat, akik állandóan futtattak és a legnagyobb téli hidegeket, úgy gondolták, hogy elintézhetik egy „hopsz a sapka, hopsz a sál” kezdetű mondókával

Nem szerettem látni a végzősökön a farsangi megszorításokat, hogy például sem alkohol, sem semmilyen káros szenvedély nem szerepelhetett a filmjeinkben. És még hosszan folytathatnám a sort.

De azt hiszem itt az ideje annak, hogy bevalljam, hogy a múlt idő használata nem volt véletlen az imént elhangzott mondatok elején. Ugyanis én azt hiszem, életem során kétszer váltam pannonhalmi diákká, kétszer nyertem felvételt ebbe a nemes intézménybe, amelynek itt, ez a zakóm oldalára feltűzött aprócska kitűző a szimbóluma.

Lehet, hogy diáktársaim közül sokaknak szinte semmit nem jelent ez a kis plecsni, ugyanis az átadását nem követte semmilyen esemény kilencedik elején. Én természetes még aznap délután elhagytam a sajátomat és nagyon sokáig, ha valaki szóvá tette, hogy merre van az én kitűzőm, zavarodottan annyit feleltem, hogy biztosan a másik zakómon hagytam…, de nem foglalkoztam vele komolyabban. Azonban tizenkettedi év elején beköltözéskor, már a dacos kamaszkorszakot félig a hátam mögött hagyva megláttam a prefektusiban egy árválkodó bencés kitűzőt, amit gondolkozás nélkül lenyúltam. A hálómba visszaérve gyorsan el is helyeztem ünnepi öltözetemen a jelvényt, és a tükörben nézegetve magamat nagyon erősen elgondolkoztam; ahogyan a szemem a kitűzőre tévedt végig gondoltam, hogy mennyi minden zajlott le bennem, mennyi mindent kaptam, mi minden rakódott rám az elmúlt évek során, amíg hiányzott a jelvényem. És ahogy ezen gondolkoztam, az általam, még a kezdetek során megfogalmazott, az iskolát, a tanárokat és a diáktársaimat nem túl pozitív véleménnyel illető összetett mondatok hirtelen többszörösen összetett mondatokká módosultak előttem.

Nem szerettem azt a szigorú tekintetet, amellyel Siska Gábor tanár úr pásztázott végig rajtunk, friss diákokon az Asztrik-terem fülledt levegőjén keresztül, de talán ez a tekintet pótolta azt az apai tekintetet, amelytől több száz kilométerre voltam, és segített, hogy egy jobb ember legyek.

Nem szerettem azt a megvetést, amellyel Konrád atya nézett rám az első közös esti imánkon, amely során voltam elég bátor alsónadrágban megjelenni, de tekintetében fel kellett ismernem saját ízléstelenségemet, és azóta nem megyek alsónadrágban akárhova, sőt megtanultam én is zavarba ejtően nézni, ha ízléstelenséget tapasztalok.

Nem szerettem az osztálytársakat, mert az első pillanattól kezdve olyan más volt mindenki, mintha nem is egy nyelvet beszéltünk volna, persze azóta fel kellett ismernem, hogy a különbözőségünk a legnagyobb erősségünk.

Nem szerettem, hogy el vagyok választva a könnyed szerelmi viszonyoktól és a külsős barátoktól, de rá kellett jönnöm, hogy azok a kapcsolatok, amelyek túlélték ezt a négy évet erősebbek, mint amikről valaha is álmodni mertem volna.

Nem szerettem az ezer éves falakat, sem a házirendet, amelyeknek erősségéről és megtartó erejéről itt minden felnőtt ódák zengett, de rá kellett jönnöm, hogy a falak minden egyes kövei és a házirend minden egyes betűje egy-egy szem egy hatalmas védőhálón.

Nem szerettem a tesitanárokat, akik állandóan futtattak és a legnagyobb téli hidegeket, úgy gondolták, hogy elintézhetik, egy „hopsz a sapka, hopsz a sál” kezdetű mondókával, de egyedül nekik köszönhetem, hogy a testtömegindexem mára a normális tartományba tartozik.

Nem szerettem látni a végzősökön a farsangi megszorításokat, hogy sem alkohol, sem semmilyen káros szenvedély nem szerepelhetett a filmjeinkben, de rá kellett jönnöm, hogy ezek olyan megszorítások voltak, amelyek végső soron a kreativitásunkat serkentették.

Jó, mondjuk van egy két dolog, amivel kapcsolatban a mai napig nem változott semmit a véleményem, például a menzán sürgős reformokat kéne végrehajtani, ezt szeretném jelezni a vezetőség felé.

Az a helyzet, hogy mióta ez a döbbenetes felismerés lezajlott bennem, ez a kitűző már nem csak egy kitűző, hanem az emberség és a közösség szimbóluma. Azóta az itt töltött diákévek számomra nem az értelmetlen izoláció, hanem a személyiségem kialakulásának idejeként és ifjúságom legszebb éveiként tűnnek fel előttem.

Kedves barátaim! Remélem, hogy ez a jel végigkísér minket a külvilágban eltöltött évek során is, és bármikor társként fordulhatunk egymáshoz. S habár Konrád atya hittanóráin megtanulhattuk, hogy a túlvilág talán nem létezik, abban a formában, ahogy gyermekkorunkban megálmodtuk, aranyozottan, habosbabos kis angyalkákkal, de ha mégis van egy nagy égi gimnázium, remélem egy becsületesnek mondható élet leélése után annak az intézménynek a főkapujában viszontlátjuk egymást.

Karonfogva sétára indulunk, majd valamelyikünk, aki elég bátor, megtöri a csendet. „Felvettek?” Tíz lépés némán. „Igen.” Húsz lépés némán. Gratulálok.