A.P.Csehov:
A diak

Az 1d0 eleinte kellemes, csendes volt. Rigofiitty hallatszott, €s a kdzeli hinarosban panaszosan
sivitott valami ¢éldlény, mint mikor lires palackba fjnak. Felreppent egy szalonka, s
nyomaban a l16vés harsanyan, vidaman vagott a tavaszi 1égbe. De mihelyt bealkonyodott az
erd6ben, hirtelen csontig hatd hideg szél siivoltott kelet fel6l, és minden elnémult. Jégtiik
csillantak meg a tocsakon, s az erdd siiket lett, baratsagtalan, néptelen. Kozeledett a tél.

Ivan Velikopolszkij teologus, egy diakdnus fia hazatérOben az artéri rét keskeny Gsvényén
1épkedett. Ujjai megdermedtek, arca kigyult a szélben. Ugy érezte, hogy ez a varatlan hideg
halomra dontott minden megszokott rendet, hogy maga a természet is megborzadt, s ettdl az
esthomdly a kelleténél gyorsabban siirisodik. Koroskoriil valahogy kiilonds komor volt a
pusztasdg. Csupan az Ozvegyek folyomenti foldecskéjérdl villant valami fény; tavolabb
koriilotte és ott, ahol a falu teriilt el vagy négy versztdnyira, mindent elnyelt a hideg esti
sOtétség. A didknak eszébe jutott, hogy mieldtt eljott otthonrdl, anyja a pitvarban iilt a f61don,
¢s a szamovart tisztogatta, apja meg a padkan kohécselt. Nagypéntek 1évén, semmit sem
foztek otthon, és 6 kinzd éhséget érzett. Most a hidegben dideregve arra gondolt, hogy éppen
ilyen hideg sz¢l siivitett a Rurikok idején, Rettegett Ivan és Nagy Péter alatt is, és akkoriban
ugyanilyen szornyli szegénység, inség dult, ugyanilyen lukas zsupfedelek, tudatlansag,
bubanat, ugyanilyen pusztasadg, homaly és leigazottsag, ezek a borzalmak voltak, mint most és
mindiglen, s még ezer év multan sem lesz jobb. Nem kivankozott haza.

Azt a helyet azért hivtak az 6zvegyek foldjének, mert két 6zvegyasszony - anya és leanya -
tulajdona volt. A tlizrakds fényesen, recsegve égett, s bevilagitotta messze kordskoril a
szantast. Vaszilisza, az id6sebb 0zvegy, magas, testes dregasszony, férfibekecsben allt a tiiz
mellett, s elgondolkozva nézett a langba; leanya, az alacsony, himl6helyes, bamba képii nd, a
foldon tlilve az edényt s a kanalakat mosta. Nyilvan épp most vacsordztak meg. Férfihangok
hallatszottak: a pataknal lovakat itattak a helybeli munkésok.

- Hat visszajott a tél! - szolt a didk a tlizhoz kozeledve. - JO estét!

Vaszilisza 6sszerezzent, de mindjart megismerte, és baratsagosan mosolygott.

- Meg se ismertelek. Isten hozott! Adjon minden jot!

Beszédbe elegyedtek. Vaszilisza tapasztalt asszony volt, valamikor uraknal szolgalt,

szoptatos, aztdn szarazdajka, valasztékosan beszElt, s sohasem tiint el arcardl a szelid,



illedelmes mosoly; a ledny, Lukerja, férjét6l agyongyotort, igazi falusi asszony, csak
rapislantott a diakra és hallgatott, s olyan furcsa volt az arckifejezése, mint a siiketnémaké.

- Pontosan ilyen hideg ¢éjszakan melegedett tiiz kellett Péter apostol - mondotta a didk, s kezét
a tiz felé nyujtotta. - Vagyis hat akkor is hideg volt. Jaj, milyen szornyli éjszaka volt az,
oreganyam! Rettenetes maganyos, hosszl ¢jszaka!

Koriilnézett a homalyba, dideregve razta meg a fejét €s megkérdezte:

- Ugye, ismered a négy evangélistat?

- Igen, - felelte Vaszilisza.

- Ha még emlékszel, az utolsd vacsoran Péter ezt mondta Jézusnak: "En kész vagyok mind
tomldcre, mind halalra menni." S az Ur erre imigyen sz6lt: "Bizony mondom néked, Péter, ma
nem sz6l addig a kakas, mig te haromszor meg nem tagadod, hogy ismersz engem.” A vacsora
utan Jézus halalos banatban imadkozott a kertben, a szegény Péter pedig lelkében kimeriilve
elgyengiilt, pillai elneheziiltek, és sehogyan sem tudta eliizni az almot. Aludt. Késdébb, errdl
hallottal, Judas azon az éjszakan csokkal elarulta kinzdinak Jézust. Megkotozve vitték a fOpap
elébe, és Péter a banattol, aggodalomtol elgydtorten, tudod, kialvatlanul megérezte elore, hogy
most, most valami rettenetes torténik a foldon, s kovette mesterét... Borzasztdan, 4juldsig
szerette Jézust, és messzirdl nézte, hogyan kinozzak...

Lukerja otthagyta a kanalakat, és mozdulatlan tekintettel meredt a didkra.

- Odaértek a fépaphoz - folytatta -, Jézust vallatéra fogtak, a munkasok pedig ezalatt, mert
hideg volt, tlizet gyajtottak az udvaron, hogy melegednének. Veliik egyiitt allt a tliz mellett
Péter, s 6 is melegedett, mint én most. Egy asszony meglatvan 6t, igy szolt: "Ez is Ovele
vala!", vagyis hat &t is kihallgatasra kell vinni. Es a tiiz koriil a tobbi munkasok is bizonyéra
gyanakodva, szigortian néztek rd, mert 6 zavarba jott és ezt mondta: "Nem ismerem 6t."
Kevéssel késobb valaki ismét felismerte benne Jézus tanitvanyat, és szolt: "Te is azok koziil
valoé vagy." De 6 megint megtagadta. Es harmadszor is hozzafordult valaki. "Nem téged
lattalak ma vele a kertben?" O harmadszor tagadta meg Jézust. "Es azonnal, mikor 6 még
beszélt, megszolalt a kakas", és Péter messzirdl nézvén Jézust, visszaemlékezett szavaira,
melyeket neki mondott a vacsoran... Emlékezett, felocstdott, és kiment az udvarrdl, és
keserves sirasra fakadt. Az evangéliumban irva van. Ugy el tudom képzelni: csondes-csondes,
sOtét, sotét a kert, és a csondben alig hallhat6 az 6 elfojtott sirasa...

A didk felsohajtott s eltiinddott. Vaszilisza még mindig mosolyogva hirtelen felzokogott, nagy

cseppekben, bdségesen omlott a kdnnye orcajara, és eltakarta arcat a tliz el6l, mintha



szégyellné konnyeit, Lukerja pedig mozdulatlanul bamulvan a didkra, elvorosodott,
arckifejezése fesziilt €és sulyos lett, mint aki nagy erdvel fojtja el a fajdalmat.

A munkasok visszatértek a folyopartrol, s koziiliik az egyik mar 16haton kdzeledett, és a
tlizrakas fénye reszketegen vetddott raja. A didk jo éjszakat kivant a két Ozvegynek, s
tovabballt. S megint sotét lett, s a keze megint fazott. Kegyetlen sz¢€l fujt, valoban visszatért a
tél, s nem latszott, hogy holnaputan itt a hiisvét.

Most a didk Vasziliszara gondolt: az 6 sirasa arra vall, hogy mindaz, ami azon a nagypénteken
Péterrel tortént, valami titkos vonatkozasban van vele...

Széjjelnézett. A maganyos fény békésen pillogott a s6tétben, s mar nem volt senki koriilotte.
A didk megint elgondolta, hogy mivel Vaszilisza zokogott, lednya pedig zavarba j6tt, ebbol
nyilvanvald, hogy amirdl 6 az imént beszElt nekik, ami tizenkilenc évszazaddal ezeldtt tortént,
annak koze van a jelenkorhoz: mind a két asszonyhoz, s6t ebben az eldugott faluban
mindenkihez, még 6hozza magahoz is. Az 6regasszony biztosan nem azért fakadt sirva, mert
6 meginditéan tud mesélni, hanem azért, mert Péter kozel all szivéhez, és egész 1ényét athatja
az, ami Péter lelkében végbement.

Egyszerre 6rommel teli izgalom fogta el a didkot, s még egy percre meg is allt, hogy mély
I¢legzetet vegyen. A miltat - gondolta - egymashoz folyé események szakadatlan
lincolata kapcsolja a jelenhez. Es uigy tetszett neki, hogy 6 most meglatta ennek a
lancnak mindkét végét, megérintette az egyiket, mire a masik vége is megrezzent.

Es amikor atkelt a kompon, s azutdn felkapaszkodott a hegyre, sziiléfalujara nézett, majd
nyugat felé, amerre a hideg alkonyat keskeny voros savja fénylett -, arra gondolt, hogy az
igazsag €és a szépség, ami ott a kertben ¢és a fopap udvaraban iranyt adott az
embersorsnak, megszakitas nélkiil folytatodott a mai napig, és minden bizonnyal ez a
két dolog volt a f6 az emberéletben s az egész foldon; erre a gondolatra lassanként
feltimadt benne a fiatalsag, az erd, az egészség - még csak huszonkét éves volt! -, az
ismeretlen, titokzatos boldogsagra vald varakozas kifejezhetetlen édes érzése, s gyonyoriinek,

csodalatosnak, magasztos €rtelemmel telitettnek latta az €letet.



