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Balkán, te „vén bolond” 

 

Két kisbusz hagyta el a győri Szent Mór Bencés Perjelség udvarát, tele öregdiákokkal, atyákkal, 
reményekkel, – a melegre tekintettel – 5-6 zsugor vízzel és kíváncsisággal. Az utazás célja: 
megismerni a Közép-Nyugat-Balkánt minden népével, nyelvével, kultúrájával és vallásival, 
szépségeivel és problémáival együtt. Szelve a kilométereket, még Magyarországon egyre 
nyilvánvalóbbá vált, hogy megterhelő 10 napnak nézünk elébe: ezek az országok – bár a felszínen 
hasonlóak – kismillió ellentéteikkel még a leggyakorlottabb etnográfusoknak és diplomatáknak is 
feladják a leckét. 

A szerb–magyar határt után 

A határt átlépve megláttuk az Alföldet. Az igazit. Itt a síkság tényleg teljesen azzá válik, aminek 
hívják. A magyar oldalon még a Kiskunságot homokbuckák és erdősávok tagolták, itt viszont a 
látótávolságnak csak a horizont szabott határt. Az első megállónk, Kelebia a határt azonnal 
követve úgy terült elénk, mint archetipikus síkvidéki, sakktáblás falu. Itt találkoztunk Paskó Csaba 
plébános atyával, a mesterszakács pappal. Miután az Apostolok Küldetése templomban 
szentmisén vettünk részt, fenséges vacsorát költöttünk el az atya jóvoltából. Ezt pálinkakóstoló 
kísérte, melyben megjelent a híres kelebiai szilva is, nem kis örömünkre. „Én a konyhában 
rájöttem, nem szeretem a meleget, ez pedig csak motivál, hogy a poklot elkerüljem” – mondta az 
atya. A nap sugarai alatt egész nap a kisbuszban főve ennek mi is csak igazat tudtunk adni. Még 
aznap este elértük Szabadkát, első szállásunkat az úton. 

Másnap délelőtt felkerestük a Vajdasági Magyar Szövetség székházát. A szecessziós belváros 
főterén, árnyas fasorok közt megbúvó házban a magyarság legfőbb szerbiai képviselői, Pásztor 
Bálint, Juhász Bálint és Fremond Árpád fogadtak. Betekintést kaptunk a vajdasági politikába és 
etnikai helyzetbe, és válaszokat is kaptunk temérdek kérdésünkre. 

A főtéren álló Szent Teréz-székesegyház talán Bácska legkifejezőbb szimbóluma: követi a város és 
nagyobb vonalakban a tömbmagyarság sorsát. A közepén futó hatalmas repedés mértani 
pontossággal idézi a kettéosztott magyarságot mind politikai, mind kulturális, mind világlátási 
értelemben. S bár a szerbek eleinte még örültek is ennek, most már az állam is szívesen javítaná 
ki a törést, mielőtt az egész katedrális romba dőlne. A statikai instabilitás azonban egészen az 
alapokig hat, így jelenleg még a módszer is kérdéses, egyáltalán hogyan lehetne összefogni újra – 
ahogyan a magyarságot – a homlokzatot. 

Ezután vezetett sétát tettünk Kosztolányi Dezső és Csáth Géza városában, mely valóban méltó a 
nagy írók nevéhez. A városházán, mely egy kisebb ország parlamentje is lehetne, az önkormányzat 
magyar tagjai fogadtak, akik Szabadka város problémáit, helyzetét és jövőképét mutatták be 
nekünk.  

A tömbmagyarságtól eltávolodva 

Utunk Péterváradra és Újvidékre vitt, ahol Györe Zoltán egyetemi tanár és Koci Anna vezetett körbe 
minket. Az oktatás helyzetéről, alapvetően a Vajdaság fővárosáról kaphattunk kielégítő körképet. 
Aznap Székelykevén ért minket az este. A falu lakossága székelynek vallja magát. Azok is, hiszen 
a Belgrád alatti Duna-szakaszt székelyekkel telepítették be a 19. század második felében. Ezzel 
egy érdekes identitáskettősséget hoztak létre, hiszen a helyiek egyszerre szerbiai magyarok és 
vajdasági székelyek. Aznap este a balkáni identitás újabb példáját is láthattuk. A helyiekkel 
nehezen tudtunk beszélni: Európa-bajnoki nyolcaddöntő volt. „Kiesett Szerbia, kiesett 
Magyarország. Marad Jugoszlávia, ebből a horvátok kiestek, a bosnyákok ki se jutottak – 
magyarázza az egyik öreg –, így most a szlovénoknak szurkolunk.” Egy igazi balkáni embernek nem 
kedvenc csapata van, hanem listája a szurkoláshoz. Végül az igazán szorosra sikerült Portugália–
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Szlovénia találkozó közben éltük át a füllesztő, júliusi, Duna-parti mindennapokat, azonosultunk 
kicsit a legdélebbi magyarlakta faluval. 

Másnap reggel az itt élő Dani Zoltán, a lelőhetetlennek titulált F-117-es lopakodó bombázó 
eltalálójával találkoztunk, amivel kapcsolatban a pontos metodikát megismerve 
megfogalmazódott bennünk a kérdés: hogy nem jutott eddig senkinek se eszébe?  

Ezután Belgrádba érkezve az érsekség volt első állomásunk. Az atyák misét celebráltak a kicsiny 
székesegyházban, másik nevén „diplomata kápolnában”, mely becenevét az ott gyakran 
megforduló diplomatákról kapta, akik az alapvetően mélyen ortodox főváros katolikusainak 
jelentős részét adják. Itt Német László belgrádi érsek mesélt nekünk az ortodox egyház autokefál 
gondolkodásából eredő diplomáciai szerepéről. Dióhéjban: ha a szerb államnak bármi dolga van 
a katolikus egyházzal, azt a belgrádi érsekkel, azaz „a szerbiai katolikus egyház fejével” akarja 
megbeszélni, bár az országban tartózkodik apostoli nuncius is, kinek ez volna hivatalos feladata. 
Mégis, az ortodox világ gondolkodása azt diktálja, hogy a belgrádi érseknek, mint az országban 
tartózkodó legmagasabb katolikus egyházi tisztségnek van döntő szava a római katolikus 
ügyekben. Elvégre náluk ez így megy: miért csinálná bárki máshogy? 

Utána a nagykövetséget ejtettük útba. Amit eddig anekdotikus alapon hallhattunk, azt most 
diplomáciai keretek közé ültetve, a tárgyalóasztalok és csúcstalálkozók függvényében mutatta 
meg nekünk Magyar József nagykövet. Ahogyan érdemes terepmunkára mennie az elmélettel 
foglalkozónak, úgy fontos mindenkinek a hivatalos és megfontolt hangú gondolatokkal is 
tisztában lennie. 

Belgrád, az igazi balkáni nosztalgia világvárosa 

A nyugati, EU-ba belépett volt tagállamok már túllendültek egykori anyaországuk szintjén, 
fővárosaik lassan, de biztosan épülnek, szépülnek. Eközben kettejük közt Szarajevó a hegyek 
mögé bújik, még lábadozik a háborúból, a maga útját járja, a behatóbb ismertség hiánya okán 
pedig nyitott előtte a világ: arra mehet, azt mutathat meg magából, amit akar. Nem úgy Belgrád: 
az ősi városnak megvannak a maga ősi elvárásai, ahogyan friss potenciálja is. Reputációja, 
lehetőségei és Szerbia politikája az emberek szemében mégis az Európán belüli 
visszamaradottság és a kegyetlen vadkelet szimbólumává teszi. Nem alaptalanul, de nem is 
teljesen jogosan.  

A valódi Szerbia 

 A szerencsétlen sorsú házak, amelyek gazdái vagy kivándoroltak, vagy hanyagságból, de le sem 
vakolták őket, magányosan állnak a szerb hegyek ölelésében. 

A szerb-koszovói határt Merdare településnél átlépve autószervízek, mecsetek, Mercedes-
kereskedések és albán sírkövesek végeláthatatlan sora fogadott. Ez Koszovó: euró, etnikai 
feszültségek és a Balkán legjava. Pristina, a főváros innen már nem volt messze. Itt az este nem a 
filmekből ismert szétlőtt utcák és kihalt terek vártak, hanem olyan éjszakai élet, mely a 
budapestivel, bécsivel is felvehetné a versenyt. Végtére is Koszovóé jelenleg Európa 
legalacsonyabb átlagéletkorú, szórakozásra éhes népessége. Az ország is fiatal a maga 17 évével. 
Másnap a pristinai magyar nagykövetségen Bozsik Béla nagykövet aztán ismertette velünk 
Koszovó terheit, problémáit, politikai küzdelmeit. A beszélgetést azonban rövidre kellett fogjuk, a 
NATO-KFOR Novo Selo-i támaszpontján a magyar kontingens tagjai vártak minket. (A Kosovo 
Force, azaz KFOR a Koszovóban tevékenykedő, a NATO parancsnoksága alatt működő nemzetközi 
békefenntartó haderő – a Szerk.) Ők felelnek azért, hogy Koszovóban az agresszió ne lobbanjon 
lángra. Az Amerikai Egyesült Államok és Olaszország után a Magyar Honvédség képviselteti magát 
legnagyobb számban, mint megtudtuk, többek között azért, mert azon kevés nemzet egyike 
vagyunk, akiket szívesen látnak szerb területeken. A KFOR hivatalos célja, hogy békefenntartó 
feladatait szépen lassan átadja a helyi, koszovói szerveknek.  
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Mikus Tibor atya, a KFOR tábori lelkésze nagy örömmel fogadott minket, majd a katonai 
püspökségről és lelkipásztorkodásról mesélt. Ezután Szent-Imrey Dávid alezredes parancsnok 
vezetésével beszélgettünk a bázis magyar katonáival. Talán utunk során a legkedvesebb, 
legőszintébb embereket itt ismertük meg. 

Koszovó igazi mibenlétéről még egy hely tanúskodik: Prizren városa. Ha Koszovó Magyarország, 
akkor Prizren Esztergom vagy Székesfehérvár. Történelmi házak, kábelkötegek a házak közt, és egy 
ortodox monostor két saroknyira a város fő mecsetjétől. A belváros építés alatt, a közterek 
alakulnak. A müezzin hangja keveredve a diszkóból szóló friss slágerekkel megfelelő búcsúztató 
volt ettől az ellentétekben bővelkedő, ám mégis önazonos országtól. 

Egy albán kitérőt követve, ahol Shkodër monarchiát idéző belvárosa és a Marubi Fényképmúzeum 
után szó szerint a padlón hagytuk az állunkat, átléptük a montenegrói határt és Budva felé vettük 
az irányt. Az Amalfi partszakasz elbújhat. Az 1500 méteres hegyek mint részeges óriások dőlnek 
bele az óceánba. Nem szólnak róla reklámok, nem fordul meg itt Európa és Amerika elitje, nem az 
EU tagja. Nem osztályrésze, kötelező tartozéka a fellengzés és rongyrázás. Pont ettől csodás. A 
part mentén a tengerszag fogad, vurstli, bárok, kivetítők az EB-hez, egy szóval minden, ami 
mulatásra buzdítja az embert. Ha viszont átlépjük az ősi városkaput, úgy – a turistákat leszámítva 
– olyan középkori hangulatba csöppenhet bárki, amit tán a dél-francia kisvárosok érnek csak utol.  

Ezután Dubrovnik várt minket, Budva népszerűbb, turizmusra alkalmasabb, de jóval fásultabb 
„nagybátyja”. A belváros tűzforró, agyon koptatott macskaköveiről fölnézve ismerős látvány: a 
város címere, melynek vörös-ezüst sávjait itthon Árpád nevével fémjelezzük. Nem is csoda, Nagy 
Lajos királyunk előtt hajtott fejet a város, felvéve a király címerének e részletét – ezt Birdács 
Olíviától, a kisszámú, de annál erősebb magyar közösség oszlopos tagjától tudtuk meg.  

Neumba, a boszniai tengerpart egyetlen városába érve megtudtuk, mi az a „balkáni nyaralás”. 
Amire Montenegróban számítottunk, az itt valóban utolért: ćevapčići, nyaralóövezeti hangulat, 
csíkos napernyők tömkelege.  

Másnap Mostar felé vettük az utat. A Bosnyák-Horvát Föderáció horvát kisebbségének 
szívcsakrája, az élő, dobogó történelem, Nyugat-Balkán koronája, kelet és nyugat találkozása. A 
Neretva két partján valóban két világ foglal egymással szemben helyet. A legszebb az egészben, 
hogy a müezzin tökéletesen megtűri a déli harangozást a túlparton, és vice versa. Ez jellemzi a 
Bosnyák-Horvát Föderációt is: maximális tolerancia, szögesen ellentétes kultúrák békés 
koegzisztenciája, velőig hatóan szép építészetben, természetben, egy apró, önálló világba 
beoltva. Vasárnap lévén volt szerencsénk egy horvát misét végighallgatni a helyi ferences 
templomban. 

Az este már Szarajevóban ért minket. A „kelet és nyugat találkozása” kifejezés Boszniában 
mindenütt érvényes. A város egyik felé monarchiabeli bérházak, egy neoromán katolikus 
katedrális és apró, mellékutcákra nyíló kocsmák alkotják. Aztán jön egy sarok, amin túl a 
klasszikus egyemeletes, fehérre meszelt házak, mecsetek és méregerős feketével szolgáló 
kávéházak. Utcánkénti kultúrsokk, a szó legszorosabb értelmében. 

Egy rövid séta után nyugovóra tértünk s másnap újult erővel indultunk Magyarország szarajevói 
nagykövetségére, ahol Pósa Krisztián nagykövet pontosan elmagyarázta a daytoni egyezményben 
lefektetett állam működését. Ezután az ország spirituális élete került a középpontba, hiszen 
Európában egyedülálló, ahogyan a három különböző vallású nép – a katolikus horvátok, az 
ortodox szerbek és a muszlim bosnyákok – békés együttélését megzavarja a politika. Utóbbit 
személyesebb hangvételben Muratovic Irmától tudtuk meg, aki a szarajevói magyarokat képviseli 
és maga is végig élte a város ostromát a ’90-es évek első felében. Meglepő módon nincsenek is 
kevesen a magyarok, sokan a jugoszláv időkben főleg a munka vagy egyetem miatt jöttek. 

Aznap este Banja Lukát ejtettük még útba. Elvégre, ha a Bosnyák-Horvát Föderáció fővárosát 
megtekintettük, úgy illendő a Szerb Köztársaságba is ellátogatni. Utolsó esténknek így ez a város 
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szolgáltatott érdekes keretet, mely inkább egy alföldi nagyváros benyomását keltette, mint a 
Budapestet idéző Szarajevó. Egyszerű, letisztult belváros, kedves emberek, szerb nyelvű feliratok. 
A hasonlítás legjobb értelmében: Kiskunhalas, cirill betűkkel. 

Balkán, te „vén bolond” 

Vén, hiszen az ezeréves városok lakói a mai napig ugyanabban a gondolatvilágban, ugyanabban a 
kontextusban élnek, mint eleik több száz évvel ezelőtt. Bolond, hiszen lakói úgy ragaszkodnak 
bevett rigolyáikhoz és prekoncepcióikhoz, mint a saját bőrükhöz. Élik mindezt szédítő sodrású 
történelemmel, az utánozhatatlan sokszínűséggel, jó négyszáz év kulturális és etnikai 
keveredéssel, a lélegzetelállító tájjal és egy jó adag önérzettel. 

* 
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